两个学校的朋友决定开始假装直恋以适应。

本片取材自加国前总理麦肯齐・金的日记。特以超8和16mm摄影机拍摄，引用真实世界人物的语句，并搭设大量场景与动画营造怀旧时代感，还偷渡了反串、3P、恋鞋癖、种族及纵欲等多项议题，揭露奠定加拿大基础的沙文主义殖民态度，也顺势造就一段荒诞怪奇又爱到卡惨死的假传记爱情。

一百年前，黑白默片风靡日本，大人小孩都为之著迷。俊太郎（成田凌饰）常常鑽进戏院偷听免费电影，不管是邦片还是洋片，总能将辩士的口吻模仿得唯妙唯肖，「旁白辩士」是俊太郎自幼的梦想，长大后却沦落为「冒牌辩士」，分散观众的注意力，再让小偷趁机闯空门。在某次差点穿帮的过程中，他带著赃款逃到小镇戏院「青木馆」，戏院裡有醉汉辩士、花美男辩士还有肥宅辩士等各种不同风格的辩士，加上电影放映师、乐师以及小气老闆夫妻带他畅游电影幕后世界，但小偷集团、热血警察紧追不捨，童年一起看电影的初恋女孩也跟著现身，还有镇上那新开幕的时髦戏院，老闆的女儿也疯狂地爱上了他，俊太郎的青春恋爱梦该何去何从……